Сериал "Нулевой пациент" переносит нас в самый конец восьмидесятых, в небольшую больницу в Калмыкии. Молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с чем-то пугающим и необъяснимым – у нескольких детей симптомы, которые он читал лишь в специальной литературе. Его попытки обсудить это с опытными коллегами наталкиваются на стену непонимания и скепсиса. В системе, где не принято бить тревогу, он решается на отчаянный шаг.
Анализы, отправленные в Москву тайно, подтверждают худшие опасения. К делу подключается Дмитрий Гончаров, ученый, чья область знаний в те годы считалась почти фантастикой. Двоим этим очень разным людям – провинциальному врачу и столичному эпидемиологу – приходится объединиться. Им противостоит не только болезнь, но и бюрократическая машина, инертность мышления и страх перед тем, что их открытие может вызвать панику.
История превращается в гонку со временем, где на кону – жизни десятков детей. Их расследование из тихой больничной палаты вырастает до масштабов страны, ставя под вопрос благополучие целых регионов. Это рассказ не только о медицине, но и о гражданском мужестве, о том, как один человек, услышавший свою профессиональную совесть, может изменить ход событий.